Été, 49

49.

[Écrit à Paris] Jane et moi, cet après-midi, étions convenus d'aller voir un film pornographique dont la publicité, chaque jour répétée dans les pages des spectacles des journaux, nous avait séduits. Mais elle a changé d'avis au dernier moment, et nous avons marché au hasard dans les rues du Village, un peu désemparés. Nous avons rendu visite à des amies à elle, qui travaillent dans une bibliothèque, et, pendant qu'elle leur parlait, je feuilletais livre après livre, et des revues, fébrilement. Puis elle m'a entraîné dans un magasin spécialisé dans les aliments pour les pets, et elle y a acheté des criquets pour les siens, Gilbert et George. Mais y a-t-il jamais d'accident, ou l'art n'est-il jamais qu'un accident ?

Par exemple, Camus & Duparc ont laissé la chance trouver pour eux un mot susceptible de remplacer folle, homo, gai, pédale, inverti, sodomite, tante, homophile, androphile, tapette, leurs sources et dérivés. COMME DANS UN RÊVE, LA PENSÉE SELON LAQUELLE TOUTE PIÈCE DE MONNAIE PERMET CES ILLUSTRES RAPPROCHEMENTS ME SEMBLA D'UNE VASTE, QUOIQUE INEXPLICABLE, IMPORTANCE. Ce mot, c'est achrien ; mot le plus voisin, acridien, ou famille des sauterelles, pèlerines si dévastatrices ! (Macho.) Je lis Les Anges fous, de Boris Simon.

La crevaison des yeux semble avoir été une torture très répandue dans l'Empire d'Orient. Pour un autre exemple, mais pratiqué cette fois par une mère sur la personne de son fils, se reporter à Autre Églogue. De ce petit texte on pourra dire, selon ses plus ou moins bonnes dispositions de lecteur, qu'il est bien ficelé ou grosses ficelles. Dans cette perspective, l'idéal serait un récit qui se tiendrait pour responsable de chacun de ses signifiants. Quant à Jacqueline, armée de son Bailly, dans achrien elle lit bon à rien, certes, mais aussi qui ne sert à rien, inutile, impropre. Autant dire pervers : et dès lors se proclamer le champion d'une littérature achrienne, inappropriable, inattribuable, inqualifiable, vacante. Ou encore : « Dernière stase de cette descente : mon corps. La lignée a fini par produire un être pour rien. Jean-Christophe, in lieu of défoncé ou de camé, propose herbé, où je souscris tout à fait. « Maintenant, dépecez-vous vous-mêmes, car en vérité nos cœurs le souhaitent. » D'où viennent-ils ? D'une famille de notaires. L'écriture n'a-t-elle pas été pendant des siècles la reconnaissance d'une dette, la garantie d'un échange, le seing d'une représentation ? Mais aujourd'hui, l'écriture s'en va doucement vers l'abandon des dettes bourgeoises, vers la perversion, l'extrémité du sens, le texte…

Qu'il soit bien entendu, n'est-ce pas, que la folie dont il est question ici est de convention pure, folie d'histoires de fous, sans rapport que de diversion avec l'atroce vérité. En ce qui concerne mon frère et sa maladie, tu n'as pas idée de ce que peut être ma capacité d'oubli : je lui rends visite, et encore, pas aussi souvent que je le devrais ; quand je suis avec lui je suis très ému mais deux heures après, à moins que notre mère m'ait appelé entre temps pour avoir des nouvelles, ou pour me demander de faire pour lui ceci ou cela, je n'y pense plus du tout ; si j'y pensais, en une semaine je serais dans la même cellule que lui. Ma devise aujourd'hui :

Dernières paroles :

Or, précisément, ma mauvaise humeur a pour cause les menaces d'une agence de voyages à propos du règlement d'un billet d'avion vieux de trois ans, et qu'elle avait oublié d'inscrire à mon compte : cette agence s'appelle Bailly. Et l'exposition, au musée de la Légion d'honneur, est justement consacrée, tandis qu'il écrit ceci, au Prince impérial, à l'occasion du centenaire de sa mort. Matisse's new studio was on the floor beneath his old appartment, so he was able to renew his friendship with Marquet, and to return to subjects that he and Marquet had painted in the early years of the century. Elle et lui prennent un verre au soleil, puis ils marchent le long de Christopher St., en direction du fleuve. Il est bien vrai que c'est à devenir fou. Il est bien vrai que c'est à devenir fou. Elle l'incite à entrer sans elle dans la fameuse librairie de Hudson St. Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse…

Le coup de la machine à coudre et du parapluie sur leur table d'opération ne me fait absolument ni chaud ni froid, tandis que d'apprendre que le Sundance Kid était un wagnérien convaincu m'enchante (et me fiche une insomnie carabinée). Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d'une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wilson — le plus noble et le plus libéral compagnon d'Oxford —, celui dont les folies, disaient ses parasites, n'étaient que les folies d'une jeunesse et d'une imagination sans frein — dont les erreurs n'étaient que d'inimitables caprices —, les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance ? Roussel donne un billet de cent francs à Orlando, son valet de chambre à l'hôtel des Palmes, et lui demande de lui ouvrir les veines. De grâce, quelques pas encore. De grâce, quelques pas encore. Du 13 au 23 août, Mallarmé séjourne à Royat, au Splendid Hôtel, en compagnie du docteur Evans et de Méry Laurent. Orélie-Antoine I^er s'avance à travers son royaume, accompagné d'un interprète indien et de deux fonctionnaires imaginaires, contenus en fait dans sa personne royale, mais qui contresignent après lui les documents, en usant d'écritures différentes. Hier a été diffusé, à la télévision, Summertime, de Leane, devenu en français Vacances à Venise. L'héroïne, interprétée par l'actrice favorite de Jean, n'est pas du tout originaire de l'Indiana, puisqu'elle vient d'Akron. DANS L'ARC TENDU ET OUVERT EST DÉCIDÉ UN NOUVEL ART DE COMPRENDRE, DE LIRE ET DE VIVRE. CE N'EST PLUS UNE MÉTAPHORE, MAIS UNE MACHINE À CRÉER.

De même, lorsque la jeune protagoniste de The Virgin and the Gypsy s'abandonne à Franco Nero, qui n'a jamais été aussi excitant, je dois le dire, un barrage se rompt et tout le pays est inondé. Quant à Castro, ne comptez pas sur moi pour chanter les louanges d'un bonhomme qui veut faire rééduquer les homosexuels, que ce soit ou non dans des camps de concentration : et je soupçonne que ce n'est pas le pire de ses crimes. Mais comment concilier le « tout se tient » qu'implique le Nom-du-Père avec l'infinie dissémination de failles où circule, et se joue, le désir du sujet ? Le mot m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité. Mauro, le petit garçon avec qui elle s'est liée d'amitié, lui offre, à son départ de la cité des Doges, un stylographe Parker. La questione é che per giocare a tennis, e ballare, ci vuole il partner, tandis que l'amour était une chose que l'on vit instant par instant et qui n'a ni de certitude ni de paix ni de consolation dans la douleur. Lorraine m'attend deux ou trois minutes devant la porte, mais lorsque je ressors, je ne la trouve plus ; elle a été entreprise par des ouvriers italiens, qui apparemment ne se sont doutés de rien, et elle a dû s'éloigner.

La gare Santa-Lucia sert ensuite de décor à une ultime séquence, lorsque le séducteur aux tempes grises, arrivé au dernier moment, essaie de transmettre à la voyageuse un gardénia, sa fleur favorite, qui a joué déjà, tout le long du film, un rôle symbolique considérable. Indeed, indeed, if it's fine to-morrow. Le jardin avait appartenu à une vieille dame qui était la tante de Sir Anthony Eden (Pour l'amour de mon roi, traduit de l'anglais par Michel Laurent, p. 24). L'auteur de cet article de L'Arc sur la rencontre de Mahler et de Freud a pour prénom Jacqueline. Rousseau, quittant la Sérénissime après l'affaire des chiffres, que son ambassadeur l'accuse d'avoir volé, doit emprunter quelques écus à son ami Carrio, secrétaire du marquis Mari, pour payer sa dette au marchand Morandi ; mais à peine arrivé à Paris il doit encore verser, « et cela dans (sa) plus grande détresse », deux cents francs au créancier d'un noble Vénitien, parce qu'il avait perdu le billet de créance que lui avait confié Rousselot, le cuisinier de l'ambassade. QUE GAGNE-T-ON À CE TRUQUAGE CONSTANT ? LE REGRET DE N'AVOIR PAS PU LIRE À L'AISE UN RÉCIT QUE L'ON DEVINE SENSIBLE, JUSTE, NUANCÉ. IL EST MÊME PROBABLE QU'ON L'AIMERAIT BEAUCOUP SI L'AUTEUR N'AVAIT CRU NÉCESSAIRE DE LE DÉTRUIRE À MESURE QU'IL L'ÉCRIVAIT ; MAIS AVEC LA NOSTALGIE TOUTE SIMPLE D'UNE ÉVOCATION, L'ESPOIR ÉTAIT PLUS MINCE D'OBTENIR LA BÉNÉDICTION DE ROLAND BARTHES.

Joyce also helped Gilbert to translate Dujardin's Les lauriers sont coupés. Mais je crois que ce qui m'exaspérait chez Giacometti, autant et plus que son œuvre elle-même, avec ce hiératisme de pacotille, ce dramatisme sentimental et toutes ces connotations de métaphysique pour classes terminales, c'était la parfaite figure d'artiste qu'il avait fini par représenter dans la mythologie middle-brow de l'époque. Le musée d'art français de San Francisco est la réplique exacte du palais de la Légion d'honneur, à Paris ; mais celui-ci n'est pas lui-même l'original, puisqu'il n'est que la reconstitution plus ou moins exacte d'un bâtiment détruit pendant la Commune et qu'il est encombré, d'autre part, de toute sorte de bâtiments parasites qui compliquent énormément ses lignes et ses volumes. Dans la statue célèbre qui le représente enfant, le prince se tient debout à côté de son énorme chien. Ne laisse aucun étranger attendre devant tes portes. Le train est déjà en marche, l'homme court après lui, Jane est penchée à la fenêtre, la main tendue vers la fleur qu'elle ne pourra pas atteindre : et l'on ne voit plus bientôt, passé l'extrémité du quai, que le réseau de plus en plus compliqué de rails emmêlés.

[Ce matin, au séminaire de Barthes, un garçon assis juste en dessous de la plaque à la mémoire de Bergson avait devant lui un livre gris dont je ne pouvais déchiffrer que le titre, L'Été, en gros caractères, et pas le nom de l'auteur. À la récréation, j'ai consulté quelques amis, dont aucun ne savait qui avait bien pu écrire ça. Je suis allé timidement poser la question au propriétaire du livre. Il m'a regardé d'un air indigné et, assez fort pour faire se tourner quelques têtes, il s'est écrié : — Camus !]

Il la cherche en vain à travers le Village, et vers le fleuve. Puis, décourageant de retrouver sa piste, il entre à l'intérieur des immenses entrepôts désaffectés, abandonnés, qui s'avancent entre les eaux beiges des bassins portuaires. Presque tous les carreaux sont cassés. Les murs sont couverts d'inscriptions, en grosses lettres rouges et noires, qui se donnent pour un « journal », d'ailleurs méticuleusement tenu, des activités dont ces lieux dangereux et beaux sont le théâtre. Il n'y est guère question que d'attaques, de vols, de coups de couteaux, de barres de fer, de bandes qui s'acharnent sur un isolé et le laissent pour mort. Au milieu de l'immense étendue s'élève une sorte de petite maison, dont le second étage donne accès au premier étage de l'entrepôt. ASSIS EN FACE DE LA FENÊTRE, SEIL-KOR NE S'ÉTAIT PAS ENCORE TROMPÉ DANS SA RÉCITATION PRESQUE MACHINALE, QUAND SOUDAIN, AU MOMENT DE NOMMER LA PRÉFECTURE DE LA CORRÈZE, IL SE SENTIT PRÊT À DÉFAILLIR ; UN NUAGE GLISSA DEVANT SES YEUX, ET SES JAMBES SE MIRENT À TREMBLER, PENDANT QUE SON CŒUR FRAPPAIT DANS SA POITRINE DES COUPS SOURDS ET PRESSÉS.

CE TROUBLE ÉTAIT CAUSÉ PAR LA VUE D'UNE RAVISSANTE ENFANT BLONDE D'UNE DOUZAINE D'ANNÉES, QUI, VENANT DE PASSER DANS LE JARDIN, AVAIT CROISÉ UN INSTANT SON MERVEILLEUX REGARD PROFOND ET BLEU AVEC LES YEUX DE SEIL-KOR. La structure est ici la même qu'au rez-de-chaussée, mais le plancher, vers le milieu, s'effondre soudain chaotiquement. Là où il tient encore à peu près, il laisse entendre sous les pas des bruits menaçants et sinistres, et l'on voit le jour à travers lui. Des garçons en jeans et en blouson de cuir, pour la plupart, sont postés de loin en loin, au pied des grandes baies, un genou relevé, talon contre la paroi, ou bien tournés de profil, l'œil alors sur les falaises rocheuses de l'autre rive, et l'air rêveur. D'autres se déplacent fébrilement, selon des itinéraires compliqués, destinés sans doute à éviter les zones les plus périlleuses, ou bien à repasser, le plus naturellement possible, devant tel ou tel objet de leur intérêt. Dans des recoins, ou de petites pièces marginales, ont lieu de complexes copulations de groupe. J'ai peur. Le manuscrit décrit ensuite certaines silhouettes, certains visages, certains corps, quelques pratiques interrompues, furtives [(…) Mais il ne s'intéresse pas du tout à moi].

Comme le narrateur s'éloigne, peu rassuré, il croise Green Eyes (cf. supra) et revient en arrière, le suivant. Mais il perd sa trace. Mais il perd sa trace. Qu'au Perceval des Vagues Woolf ait prêté certains traits de son frère Thoby, ce n'est pas douteux. Puis il rencontre Renaud. Une petite scène, ici, semble avoir été considérablement abrégée dans sa relation. Il n'y est d'ailleurs fait qu'allusion, en phrases sibyllines, qui paraissent vouloir cacher quelque chose. Le temps fait l'objet de brusques contractions et d'étirements improbables. La soirée de ce jour-là, par exemple, est relatée en grands détails, qu'il n'y a sans doute pas lieu de reproduire. Le dîner chez un certain "Frank" est qualifié d'assez bon. Le chien du Prince impérial s'appelait Nero. San Francisco, open your golden gate. Let no stranger wait outside your door (à tue-tête, complètement défoncés tous les sept et William au volant, le long de Market Street qui paraissait ne devoir jamais finir, Independance Day 1979) HEIL DEM GEIST, DER UNS VERBINDEN MAG ; / DENN WIR LEBEN WAHRHAFT IN FIGUREN. Je ferai un vers de pur rien            il ne sera ni de moi ni d'autres gens. D'après une note portée en travers de la marge, il y aurait été beaucoup question d'Agnès Marden [sic. L'art de Tristan doit d'ailleurs bien davantage au Cavalier Marin qu'aux leçons de Malherbe]. Nous regardons à la télévision la soirée de remise des Oscars : un présentateur annonce les présentateurs qui annoncent les résultats.

Ici se situe sans doute un changement de lieu, mais le même programme diffusé est suivi aux deux endroits, soit par les mêmes personnes, soit par d'autres. Albert et George se sont joints à nous. Nous partons avec eux pour la Grappe d'Or. Le chauffeur de taxi connaît l'établissement et tient sur lui un long discours : il comprend qu'on aime les femmes, il comprend qu'on aime les hommes, mais il aimerait qu'on lui explique l'intérêt de femmes qui en fait sont des hommes, yes, that he reeeeee-ally would. Donc, n'importe quelle page du passé peut être amenée à structurer n'importe quelle page nouvelle, ou série de pages ; et, ajouterais-je, vice-versa. Comme il est complètement ivre et brûle à toute allure tous les feux rouges, les passagers terrorisés s'enfuient au premier embarras de voitures.

Dans le second taxi, ils se partagent encore un joint, et comme ils n'ont tous eu que trop à fumer, ils en passent un autre au conducteur, qui l'accepte, enchanté.

La soirée au G. G. n'est pas à la hauteur de ce que nous avions imaginé, et d'ailleurs nous avions mal compris ce dont il s'agissait : seulement de suivre, sur un méchant appareil en noir et blanc, la retransmission des cérémonies des Academy Aw., afin de voir quels seraient les lauréats et s'inspirer, pour la séance du dimanche suivant, du film couronné. JE CROIS QUE C'EST DANS UNE LARGE MESURE UNE QUESTION D'ARGENT : VOUS SAVEZ CE QUE GAGNE UN CRITIQUE À LA PIGE, EN FRANCE, PAR LIVRE EXAMINÉ ? CENT FRANCS, PEUT-ÊTRE CENT CINQUANTE ; LA PLUPART ÉCRIVENT DES LIVRES QUI NE LEUR RAPPORTENT PAS UN SOU. RINALDO : QUANTO POSSENTE SEI, BENDATO ARCIERO ! JE N'Y SUIS POUR PERSONNE. ELLE BRILLE UN LAPS. ILS DOIVENT FAIRE DIX PAPIERS PAR MOIS, ICI ET LÀ, QUINZE PEUT-ÊTRE, POUR NE PAS MOURIR DE FAIM : COMBIEN DE TEMPS CONSACRENT-ILS À CHAQUE ROMAN, À SA LECTURE ET À SON COMMENTAIRE ? DEUX HEURES, TROIS HEURES ! ELLE L'APPELAIT CIEL, PARCE QU'IL AVAIT LES YEUX BLEUS, MAIS IL PARTIT POUR LE FRONT ET N'EN REVINT PAS. AUSSI L'INVENTORIABLE EST-IL LE LIEU DU DÉSESPOIR. RICHE MARCHAND DE SOIERIES ET REPRÉSENTANT D'UNE COMPAGNIE NEW-YORKAISE, OTTO, LE MARI, S'AFFIRMAIT WAGNÉRIEN CONVAINCU. ALLEZ VOUS ÉTONNER ENSUITE QUE LES AUTEURS SE DEMANDENT DE QUOI LES CRITIQUES PEUVENT BIEN VOULOIR PARLER ! CES PILOTES ÉTAIENT RECRUTÉS ET PAYÉS PAR UNE AUTRE FILIALE DE LA C.I.A., UNE COMPAGNIE DÉNOMMÉE CARAMAR (CARRIBEAN MARINE AERO CORPORATION). JE TE VOYAIS COURIR SUR DES TERRASSES. HAYFEVER ! HAVE A BETTER SUMMER WITH DRISTAN. ET PUIS IL Y A BIEN SÛR TOUS LES QUI COUCHE AVEC QUI, QUI A PIQUÉ LA MAÎTRESSE DE QUI, QUI NE DIT PAS BONJOUR À QUI DEPUIS QUINZE ANS : VOILA COMMENT ÇA MARCHE, VOUS LE SAVEZ AUSSI BIEN QUE MOI. IL COMPRIT QUE L'AUTRE ÉTAIT LUI ; LE JOUR SE LEVAIT SUR LA PLAINE ILLIMITÉE. À L'INVERSE JE PENSE À LA CITATION DE TRISTAN SIFFLOTÉE DANS GLISSEMENTS PROGRESSIFS. POUR NE RIEN DIRE DE CELUI QUI NE RÊVE QUE D'ENTRER À L'ACADÉMIE ET ENCENSE TOUS LES ACADÉMICIENS, MÊME LES PLUS RINGARDS ; NI DES CUISINES D'ÉDITEURS ; NI DES RENVOIS D'ASCENSEURS, ETC. LE SIK EST EN FAIT LA CONFÉDÉRATION SYNDICALE DES TRAVAILLEURS DU GROENLAND. UNE LETTRE EN PLUS EN MOINS CHANGE TOUT LE NOM S'EN VA DE BIAIS, CE N'EST PLUS MOI. ALTERNIS DICETIS : AMANT ALTERNA CAMENAE. L'AMOUR DIVIN A SES EMPLOIS SÉRIEUX, SOIT DE PAIX, SOIT DE GUERRE ; IL A SES TRAVAUX ET PLUSIEURS DIGNES OCCUPATIONS QUI ATTACHENT LES AMIS DE DIEU ET SES FIDÈLES SERVITEURS. MAIS, OUTRE CELA, IL A SES JEUX, SES COMÉDIES, SES GRANDS PLAISIRS, SES BEAUX PROMENOIRS, SES FEUX QUI RÉPONDENT AUX FEUX ARTIFICIELS DES PRINCES. IL A SES MUSIQUES OU CANTIQUES EN ESPRIT. IL A SES BALS, SES DANSES… Celui-ci, pour comble, se déroule dans un asile d'aliénés, et Renaud, qui ne peut pas supporter cela, est obligé de sortir un moment, quand il en est montré d'assez longs extraits, pourtant tout à fait anodins. MAIS L'ARCHER, ICI ENCORE, VA PLUS LOIN. À la fin de l'émission a lieu le spectacle habituel. Trois concurrents sur dix sont choisis pour figurer dans la parodie annoncée. Puis le public est admis à danser sur la scène. JE CONSIDÉRERAI LES ACTIONS DES HOMMES ET LEURS PASSIONS COMME S'IL ÉTAIT QUESTION DE LIGNES, DE SURFACES ET DE VOLUMES. LA NOUVELLE TÉLÉ EST NÉE À COLOMBUS. TOUTE RECHERCHE DE LANGAGE A DONC POUR REBORD LA FOLIE. Il y a surtout des travestis. Juste devant notre table danse avec une vraie fille un petit mec extraordinaire, un Porto-Ricain sans doute, qui doit avoir seize ou dix-sept ans, beau, très musclé, et qui se livre, sur la musique américaine qu'on entend partout aujourd'hui, à des pas, des entrechats, des mouvements de bras et autres variations chorégraphiques d'une extrême complication, de plus en plus précis et savants. L'ATTENTION RETENUE SUR LE NOUVEAU DÉCOR — LES ROCHERS SAUVAGES, LA LANDE ROUSSE ET LA MER QUI BAT PAR DESSOUS, AU PIED DE LA FALAISE — PUIS SUR LA PLAINTE MODULÉE DU PÂTRE, MÊLÉE PLUS LOIN AU CHANT D'ESPOIR ET DE DÉSESPOIR D'UN TRISTAN ABANDONNÉ À SA BLESSURE, PRISE AUSSITÔT PAR L'ATTENTE IMMÉMORIALE QUI COMMENCE, CAROLINA NE SENT PAS TOUT DE SUITE CLAIREMENT CE QUI SE PASSE DANS SON DOS. EN FAIT, LA MAIN DROITE DE SON PÈRE S'EST GLISSÉE SOUS LA LARGE JUPE, JUSQU'À LA HANCHE NUE, POUR REDESCENDRE ENSUITE VERS LE CREUX DU VENTRE. Les gestes saccadés de sa tête sont particulièrement remarquables. Il a toute la dignité théâtrale, la virilité étalée, emphatique, d'un danseur espagnol classique, jointes à une stupéfiante rapidité. — JE SERAIS BIEN ALLÉE CHEZ CAMUS…, DISAIT FRANÇOISE EN VOYANT QUE MA MÈRE NE L'Y ENVERRAIT PLUS. Sur un rythme délirant, il multiplie les arceaux, les échanges, les tours. Il enlève un T-shirt à manches courtes, trempé de sueur, qu'il lance à quelqu'un dans la salle et que John essaie d'intercepter au passage, et ce faisant il en révèle un autre, blanc, qui dégage complètement ses épaules et le haut de son torse [Etc. Autre boîte ensuite, relativement proche, pour achriens noirs, et qui s'appelle Better Days. « IL N'Y A PAS D'ŒUVRE INDIVIDUELLE, ÉCRIT MICHEL BUTOR DANS L'ARC, N° 39. L'ŒUVRE D'UN INDIVIDU EST UNE SORTE DE NŒUD, QUI SE PRODUIT À L'INTÉRIEUR D'UN TISSU CULTUREL AU SEIN DUQUEL L'INDIVIDU SE TROUVE NON PAS PLONGÉ MAIS APPARU. L'INDIVIDU EST, DÈS L'ORIGINE, UN MOMENT DE CE TISSU CULTUREL. Bar ovale dans une salle ovale tendue d'épaisse peluche rouge, avec des miroirs et des appliques en étoile, dorés, et des lampes à globe, dorées également, le tout d'un genre somptueux 1955. Assez peu de monde. AUSSI BIEN UNE ŒUVRE EST-ELLE TOUJOURS UNE ŒUVRE COLLECTIVE. C'EST D'AILLEURS POUR CETTE RAISON QUE JE M'INTÉRESSE AU PROBLÈME DE LA CITATION. » SAINT-LOUP, PAR EXEMPLE, NE S'EST APPELÉ SAINT-LOUP QU'À PARTIR D'AOÛT 1913. Un jeune Noir indolent, à moustache, assez sexy, assis, ou plutôt affalé, les jambes écartées, sur une banquette de peluche rouge, comme tout le reste, me sourit alors que nous partons, mais sans doute à des fins intéressées. Laura et moi sommes rentrés à la maison où nous avons fait l'amour longuement, très doucement. AU FOND UNE GRANDE BAIE, TOURNÉE VERS LE CÈDRE : ON APERÇOIT, ENTRE SES BRANCHES, LE TOIT PLAT DE LA VILLA BASSE, SANS ÉTAGE, QU'A FAIT CONSTRUIRE SUR LE TERRAIN DE L'ANCIEN VERGER LE VIEUX MONNET. WITH FAIREST FLOWERS / WHILE SUMMER LASTS AND I LIVE HERE, FIDELE, / I'LL SWEETEN THY SAD GRAVE. Nous avons laissé Bert et Gilles sur le trottoir, devant la boîte, occupés sans doute à discuter de la suite de leur nuit.

Retour Sommaire Suivant