Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus

Documents

Paru dans Libération
Date 13/04/2000
Titre Renaud Camus monte aux créneaux
Auteur Stéphane Bouquet

Version PDF (561 Ko)

Du haut de son château de Plieux (Gers), l'auteur de « Tricks », un brin aristocrate, s'afflige qu'« il existe un tiers-état de la langue française ».

Au premier regard, le château de Plieux paraît une merveilleuse forteresse médiévale. Au deuxième aussi, d'autant que les arbres sont en fleurs, mais on s'aperçoit que le château tient mal debout. Depuis six siècles qu'il se dresse sur sa motte, le bâtiment a pris l'eau et subi les assauts du temps. Désormais, des barres de fer en préviennent l'effondrement. Renaud Camus, qui habite et rénove Plieux depuis huit ans, ne compte pas renoncer. Maintenir debout une architecture est un défi idéal pour l'amoureux qu'il est des formes et des structures.

Né en 1946, à Chamalières, Camus n'avait aucune raison de s'installer dans le Gers, et d'ailleurs la région ne lui plaît pas spécialement, trop peuplée, trop active, trop de hangars en tôle et de châteaux d'eau en ciment, pas assez de désert. Mieux aurait valu la Lozère, plus âpre donc plus lyrique, département auquel Camus a consacré un magnifique guide touristique où il inventorie les paysages du vide, de l'absence, du néant (1). Parfois, Camus regrette de n'avoir pas eu le courage de la Lozère, mais enfin le Gers reste préférable à Paris et ses nuisances. « Je suis pour l'in-nocence, dit-il. Il me semble que, si j'étais philosophe, toute ma philosophie politique s'organiserait autour de ce concept. Je regrette qu'on dise nuisance et non plus nocence. Le lien est rompu de la nuisance avec l'innocence. »

A Plieux, Camus n'a guère à craindre la nocence de ses voisins. Derrière des murs d'un mètre d'épaisseur, du haut de son immense bureau-bibliothèque, entre les toiles de maîtres —beaucoup de Josef Albers ces temps-ci (2))— et les couleurs du ciel (« II faudrait apprendre à n'aimer que les ciels »), il peut bien se rêver roi, comme dit son Journal, millésime 1994 : « Louis II est un de ces nombreux fous, dont je fais partie, qui se prennent pour un roi. Seulement lui, par une chance, une malchance et par un hasard stupéfiants, il était roi effectivement. » Camus non, et en 1994 son banquier le lui fit suffisamment savoir qui se plaignait sans cesse de découverts considérables dont le Journal ne cache aucun détail. Camus : « Ecrire est un mode d'exister. Il y a donc une nécessité absolue : il faut que j'en vive, et je note scrupuleusement dans quelle mesure j'y parviens ou n'y parviens pas. Je crois qu'il est intéressant de préciser les conditions de l'écriture. L'argent ne doit pas faire l'objet d'un tabou, non plus que le sexe. Personne n'a compris ce que je voulais dire quand j'ai affirmé avoir écrit Tricks [une série de rencontres sexuelles avec des petits mecs poilus et moustachus, ndlr] pour montrer que l'homosexualité, qui a beaucoup d'intérêt en soi, n'en a que très peu en tant que sujet, comme thème de débat ou de "prouesse de discours" —et qu'en tout cas il n'y avait pas de quoi en faire toute une histoire. C'est la même chose pour l'argent. » Façon comme une autre de préciser : écrivain oui, homosexuel oui, écrivain homosexuel non.

Donc Renaud Camus n'a pas un kopeck mais il sait trouver des arrangements avec l'existence. On lui prête des toiles pour orner les murs de son château. En contrepartie, il fait visiter celui-ci, sa chambre y compris qui de toutes façons se réduit à un lit et à beaucoup de vide autour. Pendant que les visiteurs visitent, lui promène ses cinq labradors (Hapax, Horla, Oural, Ottokar, Orage), ce qui est une bonne façon d'arpenter les chemins. Or sa littérature aime beaucoup les chemins, jusqu'à l'insulte : « Ah les salauds ! Ils sont en train de détruire le chemin qui ne mène nulle part. » (La Campagne de France). Parcourir un chemin, c'est adhérer au sol, appartenir au monde, éprouver en acte le sens de l'existence qu'on peut bien appeler la présence à l'être. Renaud Camus, qui s'était lancé en écriture dans le sillage de Jean Ricardou, en publiant des Eglogues très formelles, composées de collages de citations, appartiendrait plutôt aujourd'hui à l'orbe de Hölderlin ou de Heidegger. « Comme quoi, dit-il, je ne rallie jamais que les causes perdues, les rois tombés, les monarchies effondrées, les signes abandonnés de leur pouvoir et de leur sens. »

D'être et de paraître, de présence et de sens, il est très souvent question dans l'œuvre de Camus, écrivain obsessionnel qui ne craint pas de redire, de livre en livre, deux, trois fois la même chose. Lui a une explication simple. « Il y a le fait que c'est une œuvre peu reçue, alors l'auteur n'a sans doute pas l'impression d'être entendu. J'ose espérer que quelquefois ce que vous appelez la répétition relève de la variation au sens musical. Mais qu'il ait quelques solides obsessions, ça ça ne fait aucun doute. Certains de mes livres ont délibérément pour objet de se débarrasser une bonne fois de certaines questions. Je peux me dire que maintenant les questions de langage sont traitées dans le Répertoire des délicatesses, ouf, n'en parlons plus. A ceci près, promesse d'ivrogne, que le Journal est exempté d'exemption, et que le Répertoire n'est qu'une forme provisoire de lui-même, indéfiniment. Il y a beaucoup d'entrées qui manquent dans le Répertoire qui pourraient être ajoutées et qui le seront­ne seraient-ce que toutes celles qui concernent mes propres "errements" : un article errements pour commencer. »

Le Répertoire des délicatesses se veut un éclaircissement de quelques difficultés de syntaxe, d'étymologie ou de prononciation du français ainsi qu'un constat sur l'état de la langue dans la société contemporaine. Camus ne crie pas contre l'invasion du franglais. Sa bataille est autre, plus vaste, plus essentielle, et évidemment perdue d'avance. Qu'il existe un tiers état de la langue afflige cet écrivain un brin aristocrate. Il ne voit pas pourquoi supporter un monde où les enfants français s'appellent Kevin et où l'on vous dit, dans un affreux langage bébé, votre maman plutôt que Madame votre mère. Camus combat pour une langue non sympa, non vulgaire, non petite-bourgeoise, pour une syntaxe maintenue, pour la forme parce que la forme ne relève, dit-il, « ni de la mort ni de l'abandon » mais de la sculpture de soi. Le « ne » des négations, par exemple, est peut-être explétif, c'est-à-dire inutile, et « c'est pas » aussi clair que « ce n'est pas ». Mais, et tout Camus est là : inutile alors justement nécessaire, respect que l'homme se doit à lui-même. Voir le Répertoire : « Le ne a construit le Parthénon, écrit l'Ethique de Spinoza, composé Tristan et Isolde, rédigé toutes les Constitutions. » Et encore : « Le ne exprime la reconnaissance du langage comme puissance tierce, extérieure à soi- même et extérieure à l'autre. Il est le nœud d'une conception du monde, que l'on pourrait appeler sans trop forcer les choses, celle de la civilisation, du contrat social, de la médiateté, de la culture. » C'est beaucoup pour deux petites lettres, mais heureusement que les écrivains croient encore à la langue. Camus y croit beaucoup et si on lui rappelle que d'aucuns lui reprochent de faire des phrases, il répond un peu agacé : « Je m'en fous. J'assume. Je fais des phrases, quel beau métier ! », évoquant Montaigne, Bossuet, Chateaubriand, comme lui écrivains d'idées et de méditations.

Du danger des phrases, Camus est un peu averti. Sa réputation est faite dans certains milieux : réac, hautain, méprisant, raciste, etc. Camus se fait un plaisir d'en rajouter : « Saint-John Perse, au moins, contrairement à Kafka, a le mérite moral d'être remarquablement antipathique. » (La Campagne de France). Camus écrivit un roman, L'ombre gagne, refusé par POL, l'éditeur de toujours, parce que le livre tentait de pousser tous les discours à la limite, notamment le discours antisémite. P.A., autoportrait fait de notes et de notes dans les notes, eut aussi quelques pages censurées (et laissées blanches) par POL. La Campagne de France, enfin, paraît chez Fayard, en raison sans doute de nouvelles considérations sur la question juive. On demande à Camus pourquoi ce changement d'éditeur : « Parce que le précédent n'a pas voulu du livre. Je crois qu'il était choqué de certains passages, probablement de considérations politiques et idéologiques -mais le mieux est de lui poser la question à lui. » On téléphone à POL qui répond, lapidaire : « Nous ne nous sommes séparés que pour deux livres. J'ai fait une erreur de lecture à un moment donné et je le regrette amèrement. J'ai confondu le discours et le commentaire sur le discours. » De sorte que Camus a raison quand il parle de Paul Otchakovsky-Laurens et de lui comme d'un vieux couple et raison quand il dit : « Moi, je n'ai pas du tout le sentiment d'être antisémite, évidemment. Ça me semblerait une absurdité totale. Mais l'incapacité, d'une part, et le manque de goût, de l'autre, de séparer l'être et le mot de leur origine font que je suis passionné par l'origine de quiconque, et de tout discours. Or, comme on vit dans un soupçon permanent, et d'ailleurs très compréhensible, d'antisémitisme, il est difficile de parler de l'origine des juifs. Mais moi je parle de celle de tout le monde, et je l'aime, et je ne vois pas pourquoi je ne parlerais pas de celle des juifs, qui est l'une des plus profondes qui soient, des plus rayonnantes, des plus explicatrices et productrices de sens ­même si ce sont des sens contradictoires, bien sûr, comme tous les autres. » Une phrase fétiche de Camus, reprise à Barthes, qui fut son modèle et le préfacier de ses premiers livres, dit : « Je les entends ne pas s'entendre. » Voilà, il faut essayer d'entendre exactement Camus.


(1) Le Département de la Lozère, POL.

(2) Renaud Camus publie début juin, chez POL, Nightsound, bel essai sur Albers où il propose une interprétation mystique des Hommages au carré. Le carré, le tétragramme divin, la question de l'être, tout cela va ensemble chez Albers selon Camus, et chez Camus aussi, mystique athée.

Signalons « les Études camusiennes », éd. Rodopi, Amsterdam, qui regroupe l'ensemble des études publiées sur Camus par Jan Baetens, professeur à Louvain. Les 28 et 29 avril se tiendra à l'université de Yale un colloque sur Renaud Camus. Enfin, début mai, paraît chez POL une réédition de Éloge moral du paraître, éloge on s'en doute de la forme contre la sincérité.


Réagir à ce document.

L’avis des lecteurs