Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus
Photo © Renaud Camus

Documents

Paru dans Spectacle du Monde
Date Mars 2011
Titre Renaud Camus, la lumière et le désespoir
Auteur Loïc Lorent
Source http://www.lespectacledumonde.fr/index.php?&view=article&id=426
Romancier, essayiste, pamphlétaire, diariste : depuis trente-cinq ans, Renaud Camus forge une œuvre protéiforme et audacieuse. Longtemps boudée par les critiques, celle-ci rencontre, aujourd’hui, un écho grandissant, alors que l’auteur s’élève contre la décadence de la civilisation européenne et réensauvagement du monde.
En ces marches de Gascogne où les coteaux timides n’osent tutoyer le ciel, se dresse le château de Plieux. Sis sur un promontoire, on l’aperçoit de loin lorsqu’on erre sur les routes de la Lomagne, coin reculé du Gers. En fait on ne voit que lui, gros monolithe d’une sobriété janséniste. C’est qu’il ne fut pas construit pour plaire, mais pour résister. C’était au XIVe siècle.
Aujourd’hui, tandis que de nouveaux envahisseurs venus d’Albion, conquièrent le lieu – non par l’épée mais par l’argent –, Renaud Camus écrivain au parcours atypique, a choisi d’y résider.
Bien sût la tentation est grande d’assimiler l’artiste à l’endroit où il vit. Surtout pour un auteur qui a fait de cette relation entre pierre et chair, entre lieu et âme la matière de ses plus beaux textes, notamment des ses Demeures de l’esprit, série dans laquelle il rend visite aux fantômes de romanciers, compositeurs, peintres, philosophes de France et d’ailleurs.
Abandonné, puis rongé par les hivers et les termites, Plieux maintient. Son propriétaire aussi. Pourtant, des coups, lui aussi en a pris. Et il a plus encore subi le silence des prescripteurs. « Ce que c’est que la notoriété, tout de même… » s’amuse-t-il quand on lui demande, à lui, auteur d’une soixantaine de livres s’il est de la famille d’Albert…
Mais à l’austérité de la bâtisse gasconne répond la chaleur de l’écrivain. Renaud Camus, c’est un regard gris-bleu, profond, qui déborde de malice ; des gestes lents, contrits, qui trahissent une certaine timidité ; une voix chaude, amicale, qui appelle le bon mot. Chez lui, le corps et la parole expriment un mélange d’assurance et d’inquiétude, sentiments qui se mêlent dans son œuvre, dans une sorte de désordre organisé.
D’aucuns voudront voir en Plieux un exil. Il auront tort. Camus n’a pas fui l’agitation parisienne. Son château est un point vers lequel convergent et s’accumulent les époques. Il résiste à la marche du temps, se réinvente sans cesse. Sans faire grand bruit, son hôte aussi. Car Renaud Camus vit à voix basse. Rien ne le désole autant qu’une époque qui ordonne au cœur de hurler, qui sanctifie l’émotion pour mieux réduire le spectre des sentiments ; qui célèbre les bateleurs qu’elle qualifie de rebelles alors qu’ils sont les mille visages du conformisme. Quand le politique pouvoir soumis à l’air du temps court après le spectacle, et déborde de démagogie pour célébrer « l’idéologie du sympa », Renaud Camus voit poindre les prolégomènes d’un recul de la civilisation, d’un réensauvagement du monde.
Plieux
L’esprit du lieu Symbole de la résistance à la marche du temps, le château de Plieux (XIVe siècle), dans le Gers, où l’écrivain réside depuis 1992. Un choix chargé de sens pour un auteur chez qui la relation entre la pierre et la chair, entre le lieu et l’âme, a inspiré quelques-uns de ses plus beaux textes.
Fils de la bourgeoisie de province, en l’occurence celle de Chamalières, Renaud Camus voit le jour le 10 août 1946. Dans une famille catholique où l’on inculque, non sans amour, des valeurs à l’ancienne. Il donne du « vous » à sa mère, et trouve cela très bien. Bien sûr, il y a des histoires (son père est-il vraiment son père ?). Bien sûr, pour maintenir son rang, on vit à crédit. Car comme le lui dira un jour sa mère : « Si en plus de n’avoir pas un sou, on devait se priver… » Logique implacable.
Dès l’enfance, Camus se trouve donc en décalage. Il écrira en 1997, dans Derniers jours : « On m’a transmis dans l’enfance une grille de lecture du monde qui est tellement archaïque aujourd’hui, tellement abandonnée de toute part, si mal accordée à la pensée et au sentiment dominant, que d’y rester en grande partie fidèle ne me vaut et ne me vaudra que des ennuis, et d’abord une grande solitude intellectuelle et idéologique. »
Un diplôme de droit en pache, il monte à Paris en 1963. S’il y poursuit des études de sciences politiques, des lettres et de philosophie, la finalité de celles-ci lui semble très mystérieuse. Un plan ? Il n’en a pas. Il a vaguement songé à embrasser une carrière de diplomate. En Auvergne, il a surtout beaucoup lu, et d’abord les classiques, un peu écrit, et désormais il s’ennuie. Que faire ? Sa vocation d’auteur va germer lentement. Sa rencontre avec Roland Barthes, dont il suit le fameux séminaire au Collège de France, sera déterminante, de même que le sera celle avec Jean Puyaubert. Ce dernier, mécène et figure du Tout-Paris des années 1960-1970, l’introduit auprès de personnalités du monde artistique et intellectuel. Il fréquente également Duras, Aragon, Warhol… Le portraiturer en jeune mondain adulé des princes d’alors serait toutefois exagéré. Il y a aussi les voyages, cette échappatoire salvatrice ; la Grande-Bretagne et les États-Unis – ainsi que la France jusque dans ses profondeurs.
“Resté en grande partie fidèle à la grille de lecture du monde hérité de mon enfance, cela me vaut une grande solitude intellectuelle”
Son premier livre sort en 1975. Publié par Paul Otchakovsky-Laurens. Passage est un roman imprégné de l’esthétique du « nouveau roman », que Camus ne reniera jamais. Suivent ensuite, dans la même veine, Échange et Travers. L’écho médiatique de ces publications est confidentiel. En 1979, sa plume remue enfin les critiques. L’étincelle ? Tricks. Préfacée par Barthes, cette chronique qui conte par le menu les aventures de l’auteur avec des garçons, accouche d’un petit scandale. Apôtre d’une homosexualité décomplexée, Camus assure n’avoir pas voulu choquer, encore moins commettre un acte militant. Mais la crudite des scènes amoureuses est là et fait encore aujourd’hui de Tricks un texte sulfureux. Ainsi que – scandale oblige – le plus gros succès de librairie de l’auteur. « Mon petit best-seller » plaisante-t-il parfois.
Ce n’est pourtant pas faute d’avoir écrit et publié, et même de manière exponentielle. À partie des années 1980, il compose au moins un livre par an et jusqu’à cinq en 2009. Élargissant le champ de ses investigations, Camus se fait topographe lyrique avec Journal d’un voyage en France (1981); signe un roman à la forme pluis conventionnelle, Roman roi, et verse dans l’essai en 1985 avec Notes sur les manières du temps. Collaborateur de plusieurs magazines, auteur installé, il intègre cette même année la Villa Médicis. C’est à Rome qu’il lance la grande entreprise du Journal, future clé de voûte – avec la série des Églogues d’une œuvre déjà conséquente. Au fil de ses pages, s’entremêlent récit d’escapades, servitudes et grandeurs de la vie amoureuse, anecdotes – drolatiques, tragiques, ou insignifiantes – de la vie quotidienne. L’auteur y brasse encore idées et réflexions sur les sujets les plus divers et, ce faisant, trouve chaque jour de nouvelles raisons de moquer son époque. Fidèle à sa promesse de tout dire – ce qui ne signifie pas qu’il dise toute la vérité –, Camus s’y dévoile en sa crue nudité. Et ce qu’il voit dans le miroir n’est pas toujours plaisant… Si on lui dit, « impudeur », il tranche que, hors ce regard sans concession dur lui-même et ses amus, le Journal ne présenterait aucun intérêt.
Vivre de sa plume est une coûteuse chimère. Décidé à la poursuivre, Camus se condamne à une surproduction génératrice de contrariétés permanentes, à commencer par de byzantines négociations avec ses éditeurs. Le Journal offre un éclairage édifiant sur cette course aux contrats. Des missions ponctuelles pour le ministère de la Culture autorisent néanmoins l’auteur à multiplier les dépenses, à défaut de vivre comme un gentleman, et même à troquer, en 1992, son appartement contre Plieux. Fanatique des paysages, il a été émerveillé par « l’horizontalité pure » du Gers. La contempler d’un tour pluriséculaire, c’est encore mieux. Y organiser des expositions d’art contemporain, une folie.
C’est pourtant ce qu’il fait de 1993 à 1998, ornant les vastes salles du château d’œuvres de Jean-Paul Marcheschi, Miró, Eugène Leroy ou Christian Boltanski. Il compose plusieurs textes sur l’art, tels le Discours de Flaran et Nightsound. Dans Esthétique de la solitude (1990), sans nier que l’art contemporain sécrète « force méchants canulars », il affirme y dénicher des beautés comparables à celles des siècles passés. Mais les voir exige de nous un « consentement » préalable. « Dans l’aimable morosité de nos jours, l’art est une pierre noire, un dépôt de nuit, un vademecum de l’ailleurs, un garant de l’inidentité », écrit-il.
Son retrait coïncide avec une nette radicalisation de sa pensée, au point de voguer vers une critique systémique de la modernité. Obsédé par l’idée de la perte, Camus s’affiche comme un défenseur résolu d’une civilisation qu’il voit disparaître sous ses yeux. Son Éloge moral du paraître (1995), puis le Répertoire des délicatesses du français contemporain (2000) témoignent de cette évolution. Supplicié par les euphémismes creux et les néologismes grotesques, le réel n’en reste pas moins l’unique vérité. La dérive orwellienne de la démocratie d’opinion est patente – intuition que partage en même temps Philippe Muray dans ses essais. Mais il manque encore à cette prise de conscience un cadre théorique. Peu à peu, Camus va le bâtir.
En 2000 cette nouvelle réalité intellectuelle et médiatique le rattrape. Dans la Campagne de France, Camus consacre un très court passage à une « surreprésentation » d’intervenants juifs. Cela suffit à déchaîner certaines plumes faisant profession d’« antifascisme ». Malgré une œuvre qui a toujours exalté l’apport de la culture juive à la culture française, malgré l’ardent soutien de nombreux intellectuels, dont Alain Finkielkraut et Emmanuel Carrère, Camus est excommunié et ses livres mis à l’index. Surtout, il est blessé et tente désespérément de saisir les motivations de ses ennemis.
Victime expiatoire de ceux qu’ils nommera les « amis du désastre », Camus refuse de passer sous les fourches caudines de la doxa. Bientôt, il riposte. Par la plume. Avec Du Sens, en 2002, il tance une Europe sans essence, sans identité, sans ambition, livrée à une immigration de masse. Avec la Dictature de la petite bourgeoisie, en 2005, il dénonce l’égalitarisme et la médiocrité ambiante. L’école, jouet préféré des démagogues, devient le bras armé de l’effondrement. Et tant pis si une génération entièren élevée dans le culte du diplôme pour tous, ne sait plus parler sa langue. En 2007, il s’en prend à l’antiracisme dogmatique, avec le Communisme du XXIe siècle. Enfin, en 2008, dans la Grande Déculturation, il va à rebours des discours sur la démocratisation de la culture, pour rappeler qu’il ne saurait y avoir de savoir sans héritage, sans filiation, sans intercesseurs. Que tout le monde n’est pas – et ne sera jamais – capable de voir la subtilité des toiles de Constable, des films de Visconti ou de symphonies de Sibelius.
De la théorie à la pratique, il n’y a qu’un pas. Que Camus – pourtant individualiste forcené – franchit en 2002 lorsqu’il fonde le Parti de l’In-nocence (qu’on pourrait traduire par Parti de la non-nuisance). La ligne générale ? Un conservatisme proche de feu le MPF, doublé d’un intérêt marqué pour l’écologie. Pas de quoi soulever les foules, mais la certitude de s’exposer au coups des élites progressistes.
Alors, pourquoi cet engagement ? « Parce que personne d’autre n’ose le faire », répond-il. Conscient que, depuis l’affaire qui porte son nom, un certain milieu refuse de voir en lui autre chose qu’un écrivain d’extrême droite, Camus a de toute façon brûlé ses vaisseaux. En novembre dernier, tandis qu’était publié l’Abécédaire de l’In-nocence, recueil des nombreux textes produits par ce parti depuis sa naissance, il annonçait son intention d’être candidat à l’élection présidentielle de 2012… Lamartine appréciera.
Qu’ils fassent l’impasse sur cet engagement, le jugent secondaire par rapport à son œuvre, ou le soutiennent, les lecteurs de Camus sont toujours présents. On chuchote même qu’ils sont de plus en plus nombreux. Les volumes des Demeures de l’esprit rencontre actuellement un joli succès. Loin, publié en 2009, a échappé de peu au grand prix du roman de l’Académie française. Et l’aurait mérité, tant Camus s’y révèle une fois encore grand styliste et parvient à capter magistralement l’air du temps. Ce temps qui ne l’aime peut-être pas et qu’il n’aime pas beaucoup plus. Mais ce temps d’où est née une œuvre tour à tour furieuse et mélancolique, lumineuse et désespérée, en un mot complexe. À l’image de son auteur.
Identifiez-vous pour modifier cette page. | RSS Suivre cette page par RSS
Modifié par Webmaster 14/03/2011 22:29:46

Réagir à ce document.

L’avis des lecteurs